周茉

文

电话响起的时刻周六一大早，打开手机，点进中国作家网原创频道本周之星作者群，大伙如常热闹，讨论文学作品，交流创作感想。陈涛时不时回复一两句，他觉得网站原创频道像大学时的BBS，为那些有才华、有写作欲望的人提供了展示平台。对基层文学生态和基层作家情况，陈涛并不陌生。任中国作家网总编辑前，他曾在鲁迅文学院工作，并在基层挂职两年——“基层作家对文学满怀虔诚与敬畏，文学在生活中占据重要位置”。很多时候，写作对他们是一件既幸福又困难的事，“民间作者大多另有工作，要赚钱养家，从事文学创作难被理解，甚至被认为不务正业。”目前，中国作家网原创频道注册会员近5万人。北京市朝阳区东三环，繁华商圈三里屯对面，中国作家出版集团15楼，一间不大的办公室，门口不足1平方米的空间是编辑们的重要阵地。老旧抽屉柜上有一部电话，旁边一摞白纸密密麻麻记着姓名、号码、“注册”“审稿”等字样，最下面钉在一起的两份文件，是由网站编辑陈泽宇和杜佳分别撰写的《编辑部来电常见情况汇总》和《接听工作电话注意事项》，图文并茂，条理分明。由于历史沿革，网站的电话号码曾先后隶属多个不同单位，很长一段时间，打来的电话多以“……不是，这里是中国作家网”或“您记一下，xx单位的电话是……”结束，直到原创投稿平台升级改版，这部电话终于肩负起它的使命，黑色机身联通起数以万计的基层作者，在文学的小径上熠熠发光。往常，这部电话像惊雷，大家都比较惧怕询问“为什么我的稿子没有通过？”“什么才算好的文学？”“你们有怎样的审核标准”等难以获得共识的问题，说得多了，免不了几分无奈，更有来电者开启抱怨式吐槽，一通质问和批评的同时大吐苦水。网站编辑多为“90后”，经过千锤百炼，慢慢也少了年轻气盛，对电话的那一端多了包容与理解。询问事宜的作者，悉心指导；探讨文学的作者，耐心解答；带有个人情绪的电话，也能有理有据地纾解和关怀，并鼓励继续创作。每人想法不一，但都出于对文学的热爱。编辑们曾接到电话，六七十岁的作者坚持注册，一步一步细细问；操作不熟的作者把长篇作品手打到后台，因为没找到复制粘贴键；忘了密码的作者为了重新注册，买了新手机号；10岁的小朋友因为作品通过审核嚎啕大哭……在更新和写稿的间隙回应来电，网站最耐心和亲切的编辑私下也会说“问题千奇百怪，好多死循环”，却依然花半小时帮作者解决问题：“不好意思敷衍。你觉得是小事，对人家就是大事，无论水平如何，这个心，要尊重。”编辑尹超是中国作家网的“老人儿”了，曾长时间负责原创审核，在他忆苦思甜的讲述里，原创频道十几年前就存在，不过限于人力物力，机制与技术上有很多问题。“最初注册简单，不用审核直接投稿。每天要看好几百篇，眼都花了。”尹超常备个垫子，看困了抱着眯一会儿。那时除了他，网站只有一位负责录入内容的编辑杨凤云，今年刚退休。饶是简陋的平台，依然有大量文学爱好者注册投稿，也真的有一些作品在这里被纸刊或出版社发现，有机会跃然纸上。小县城的老友几个卢仁强是中国作家网的忠实粉丝，写作初期，他将文章发在天涯论坛“散文天下”栏目，部分作品还被加红推荐。年左右，卢仁强共写了十多万字的散文，发表在散文中国论坛、新散文论坛、岁月文学论坛等等，散文中国论坛开设了聊天室，每周有交流活动，他认识了很多作家：杨献平、朱朝敏、吴佳骏等等，对写作有了更深的认知与体会。十多年前，卢仁强也在中国作家网发过原创作品，那时网站大部分投稿质量不高。年，他的创作遭遇瓶颈，加之工作较忙，就没再